Sisälläni oleva kymmenvuotias Tuomas varaa kirjastoon sarjakuvia, mutta 50-vuotias Tuomas ei saa selvää varaustunnuksesta, kirjoittaa kirjailija Tuomas Kyrö.
Seitsemänvuotias, joka karkasi kehostani. Syntymämme jälkeen meillä on jokaisena päivänä yksi päivä elämää vähemmän jäljellä.
Olen pian viisikymmentä vuotta kuollut, mutta sisuksissa elää monta ikää. Siellä on seitsemänvuotias Tuomas, joka pitää irtokarkeista.
Ongelma on marketin alahyllyt. Riskeeraanko työkykyni salmiakkikarkkien vuoksi ja kumarrun syväkyykkyyn tai taivutan selän ääriasentoon. Tyydynkö keskiriveihin? Pyydänkö henkilökunnalta pallin?
Saman ongelma on edessä Alkossa ja kirjastossa. Kymmenvuotias Tuomas varaa kirjastoon kokoelman Korkeajännitys-sarjakuvia. Viisikymmentävuotias versio koettaa saada selkoa puhelimen näytön varaustunnuksesta sekä kirjan väliin printatusta lappusesta. Tietenkin teos on alimmalla hyllyllä.
Sinnittelen, mutta tie on yksisuuntainen.
Koripallokentällä viisitoistavuotiaan nivelet kestävät ja taipuvat. En tarvitse venyttelyä tai lämmittelyä, motoriikka toimii. Nyt pelin jälkeen kentältä kävelee pukuhuoneeseen satakolmevuotias raato, joka itkisi, jos kehossa enää olisi nestettä.
Sinnittelen, mutta tie on yksisuuntainen.
Haluaisin kiitää polkutraktorilla, mutta edessä on rollaattori
Haluaisin kiitää polkutraktorillani, joka toimi leikistä riippuen panssarivaununa, hevosena tai Ritari Ässänä. Mutta edessä on rollaattori ja sähkömopo. Ei hammasrautoja vaan proteesi. Ei päiväkoti vaan hoivakoti.
Kun tämä sukupolvi ikääntyy, tarvitsemme vhs-, dvd -soittimia ja adsl-modeemeja. Meidät pitää viedä Särkänniemeen, Viking Amorellalle ja Rhodokselle. Jos meitä pesee hoivarobotti, sen on parempi muistuttaa Tähtien sodan R2-D2:sta.
Ihminen vertaa itseään nuorempaan minään, koska sen tunnemme. En ole ollut satavuotias, vaikka työkseni kuvittelenkin 85-vuotiaan miehen elämää. On helpompi ajatella, millainen olisi paras mahdollinen päiväkoti tai peruskoulu kuin hoivakoti.
Raadollista on se, että nykyisellä väestön uusiutumistahdilla päiväkodit muuttuvat hoivakodeiksi. Koko yhteiskunta muuttuu meidän näköiseksi, sellaista on demografian demokratia.
Pian alimmat irtokarkit löytyvät lantion korkeudelta, koska markkina määrää.
Lue lisää: Kolumnisti Tuomas Kyrö: Minut pitäisi ratsata kaikista älylaitteista ja asettaa tiukkoja rajoituksia
Tuomas Kyrö on palkittu kirjailija, kolumnisti, käsikirjoittaja ja tv-panelisti. Hänet tunnetaan erityisesti luomastaan hahmosta Mielensäpahoittaja.